大東

華國鋒 網絡圖
韓凱
　　京西皇城根南街9號院，微風拂過院內的葡萄架，茂盛的綠藤沙沙作響。和她們朝夕相處的主人華國鋒，生前就住在這裡。
　　2008年8月20日12時50分，前黨和國家領導人華國鋒在北京醫院與世長辭，享年87歲。從1981年6月辭去中共中央主席算起，華國鋒度過了27年遠離公眾視野的生活。其間雖4次當選為中共中央委員，但其象徵意義已遠遠大於實質意義。而這個9號大院，更多的時候充盈著平靜而規律的生活氣息。
　　一颳風，華國鋒就急忙出門捆葡萄
　　葡萄，是有關華國鋒退居生活的一個重要話題。
　　華國鋒的妻舅透露：早在1983年，華國鋒就到北京郊區找了好幾個葡萄園，學習如何種植和管理葡萄。華老的外孫女王蘇佳說，那些種果樹比較好的地方，比如香山、植物園，其工作人員有時也會跟華國鋒切磋一些果樹種植方面的經驗，包括葡萄。
　　1988年4月，筆者曾陪父親一起拜訪華家，院中支著兩個很大的葡萄架，當時華老介紹，這裡最多曾種著五六十個葡萄品種。到了收穫的季節，不僅全家人共享，還要送給部隊的戰士。“味道真的很不錯”，王蘇佳回憶起往事就眼圈發紅。
　　華老雖與種葡萄結緣，自己卻幾乎不能吃，因為檢查出患了糖尿病，他的飲食被嚴格控制。每天的主食被控制在2兩8錢：早上5錢，中午1兩3錢，晚上1兩。但有時候也會破例。有一次吃餃子，華老吃了十多個，還想吃，經夫人韓芝俊的批准，才又給了兩個。這位與華國鋒一起生活了近六十年的老人，自稱是華老的“老保姆”、“老護士”，料理丈夫的生活一直極為細心。
　　王蘇佳認為姥爺對葡萄的判斷力非常神奇。“這葡萄還沒長出來，他就會告訴你，它在什麼時候會長成什麼樣。”力所能及的時候，華國鋒便親自管理這些葡萄架。到了力不從心時，他就在一旁指揮，由司機、廚師、醫務人員和警衛戰士完成修剪的工作。最忙的時候是遇上颳風的日子，“一颳風，他就急忙出門捆葡萄。”除了葡萄，院內還種了其他的果樹，櫻桃、蘋果、李子、桃、核桃等，一進這個院，滿眼都是綠。果樹下韓芝俊開闢出很多小菜園，品種繁多：苦瓜、絲瓜、南瓜、辣椒……有一年的絲瓜足結了600多斤。日常的供給綽綽有餘，還曬制了菜乾，供淡季使用，並贈送一部分給友人。
　　沒看上北京奧運是最後的遺憾
　　在這個綠意盎然的院子里，韓芝俊每天五六點鐘就起床，先是在庭院中的菜園裡勞作，半個多小時後把華國鋒叫醒。華老醒來後，一般會在院子里走一圈，或者在屋子裡坐一坐，就到了早飯時間。
　　據王蘇佳介紹，華老的早餐以牛奶為主，有時會加個雞蛋羹，但他一直習慣在牛奶里放一勺或半勺咖啡。主食有時吃點饅頭片，或者油分較少的麻花，華老的牙口很好，饅頭片喜歡吃烤得很硬的那種。菜則以圓白菜為主，或者炒洋蔥。吃完早飯，華老將大部分時間花在看報上，有黨報，還有都市類報紙。他看報紙很痴迷，“有時候叫他吃飯，都叫不動他”，王蘇佳說。午飯則以麵條為主。據跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅介紹，山西的那些麵食像莜面、貓耳朵、刀削麵，華老都愛吃，還喜歡吃羊肉臊子——出生在山西省交城縣的華國鋒，一輩子都在吃家鄉的麵食，說話也是滿嘴的山西口音。
　　午飯過後，華國鋒一般要午休到下午4點。如果身體允許，有時會見一到兩撥客人。據兒子蘇斌說，幾位原國家領導人如毛澤東、劉少奇、胡耀邦的後人，都與華家保持著聯繫。黨和國家領導人的到訪則以慰問居多，有時候也會通報一些人事安排。蘇斌說，父親經常講的一句話是：“你們幹得好”，並且能說出一些具體的事情。這些到訪的客人，事先要跟華的秘書曹萬貴約好。曹從1968年華國鋒還在湖南任職時就開始跟隨華，整整40年。對於這個自己服務一生的老上級，曹萬貴接受採訪時只說了一句話：“他胸懷很寬廣”。
　　華國鋒的晚飯則很簡單，喝點粥，吃點飯，有時吃個燒餅，粥以二米粥和南瓜粥居多。接著他會看看《新聞聯播》，王蘇佳說這一習慣雷打不動。晚飯後華國鋒必定在院子里散步，每次散步也總是一家三代一齊出動。同住一個院子的領導人和他們打招呼時總說，這是幸福的一家子。
　　“他還一直想看奧運”。8月1日出院時，家人以為能一了他這個心愿，但在家只休了一個禮拜天，就因病情再度惡化又住進醫院。跟隨華老八年的司機朱春華清楚地記得，8月2號奧運彩排，給他票時，他說：“我老了，不去了，你們去吧。”這一次住院，華國鋒就再也沒能離開北京醫院421病房。
　　晚年話題從不涉及國內政治
　　除了散步和練氣功，練字是華國鋒晚年的一個鍛煉項目。蘇斌說，父親去世前的那幾年一直潛心練字，技藝大有長進；跟一些書畫名家也多有切磋，啟功就對他的字給過很高的評價。有時他還會參加一些小型筆會和書法家協會辦的活動。
　　華國鋒在政治上如日中天的70年代中後期，他的題字曾經獲得廣泛贊譽。引退後，華老的墨跡也漸漸消弭，只留下“毛主席紀念堂”幾個字，仿佛在輝映歷史。不過近些年，華國鋒的字又有風生水起的趨勢，在一些風景名勝，如湖南張家界、陝西華山和山西壺口，都能看到他的墨跡。行內人評價華老的字為“渾然大氣、骨力盡現”。他在85歲時寫的“清靜”二字，見過的人普遍評價為大氣、從容、很見功夫，如今高懸在華家會客室的中央。他的作品拍賣行情日漸看好，也多被人收藏，有一幅字，有人出價到150萬元。
　　有人練字意在靜心，但華國鋒心裡似乎一直很平靜，接近他的人都說他比較能想得開。多年來，華國鋒的話題從不涉及國內政治。蘇斌說，一有人在他面前說起以前的“那些事兒”，他就擺手不聽。直到去世，華國鋒腦子都非常清楚。廚師謝師傅對華老的記憶力印象深刻：有些以前來的人，家人和他們都記不得了，華老還記得很清楚。
　　華國鋒退下來後，依然保留了原有的待遇，有一個警衛班專門為他服務，“國家在各方面還是很照顧的”。對於子女，華國鋒一般不會嚴厲批評，但會要求他們好好努力，“一直都鞭策我們”，王蘇佳說，“他還要求我們做個節儉的人。”華家有一個不成文的習慣，廚師做飯，孫輩洗碗。華老的幾個孩子，既沒有出國的，也沒有靠家裡關係經商發跡的，都本分朴實。大兒子蘇華，在空軍某部，現已退休；二兒子蘇斌，在北京衛戍區，也已退休；大女兒蘇玲，在民航總局空中交通管理局任黨委常委、工會主席，當選為全國政協委員；二女兒蘇莉，是國務院機關事務管理局的幹部，被安排擔任華國鋒的生活秘書。
　　每年有兩天必去毛主席紀念堂
　　華家的客廳很高很大，足有七八十平方米。客廳里擺放的傢具很普通，地毯是由幾塊接鋪起來的，牆上掛著已經發黃了的舊友書寫的書法作品，整體上簡單而潔凈。客廳的中間擺著一圈灰布包裹的老式沙發，讓人聯想起毛澤東當年接見外賓時的書房。客廳的南面有七八個書櫃依次排開，只是書不如毛澤東那裡多而雜。右邊是馬、恩全集，百科全書，工具書，左邊則是一些線裝的古書。
　　華國鋒平時很少出門，不願興師動眾，給別人帶來不便。有一回“五一”節，他帶著孫女去逛北海，還是被人認出，群眾擁擠圍觀，有不少人拍照，公園也沒逛成回了家，小孫女還對他發了一頓脾氣。但一年中有兩天，華國鋒是一定要出門的。一是毛澤東的誕辰：12月26日；另一天是毛澤東的忌日：9月9日。他會帶著家屬和工作人員去毛主席紀念堂，瞻仰毛主席遺容，並且要親自喊行禮令：“向偉大領袖毛主席一鞠躬、二鞠躬、三鞠躬”——這個傳統，幾十年如一日，從未改變。(來源：國家人文歷史)